引言：

“此后白白消耗了許多年/無情的腳踩碎那一天/親愛的，數十年后故地重游/一路走來，又驚又喜/又看到了那口井，那井邊的兩棵樹……”（泰戈爾）

天空澄明，微風習習，我漫步在未名湖畔，目光與博雅塔投射在波心的倩影對視。此情此景，刺激我敏感的思緒奔越進數年前，我與北大的情緣。如果追述，恐怕還要從懵懂兒時歷數。此刻，只感覺回憶的內容拽著自己的心緒泛起悲喜交集的漣漪……

1997年，我第一次來到北大，迷戀的是景，對于未來，一心無念。望著碧磚紅瓦，腦子里突然闖進來兒時的一瞬間，父親指著同一面墻，對我說：“這里是你的學校，你要記得”！這種反復而周始的說教，在我幼小的心里埋下了理想的種子。每當大人不厭其煩的對我進行考查，“長大后你要做什么啊？”我都會很認真的回答：“我要到北大念書”。稚嫩的童聲和大人嘖嘖的贊嘆聲在記憶的長廊里久久回蕩，那尾音結束的地方，即是等著我去實現的碧磚紅瓦的墻。

然而，即便是一顆種子過早的在心田扎根，也并不代表它一定會破土而出——現實并不都如愿。高考（Q吧）那一年我與夢寐以求的北大失之交臂。我打算復讀，但是家人不同意，他們希望我走一條更加安穩的路，盡量避免一些不必要的風險。就連起初幫我播下夢想之種的父親也用沉默回絕了我復讀的請求。我呢，比較初是絕望，繼而慢慢接受了這樣的現實。但是，我的心沒有死，一旦有合適的土壤，它仍會萌芽、開花。

大二第二學期，我詢問了許多大四學生。得知他們的畢業去向后，理想與現實之間的矛盾困擾了我，“我的未來就是這樣嗎？”我問自己。我連夜給一個我比較敬重的老師寫了封長信，將我的現狀和恐懼全部傾訴給了十頁信紙。回信內容，無外乎鼓勵之言，勵志之語。我之所以特別提起這封信的原因是因為信的比較后，一語驚醒了我沉睡且抑郁的心，這種作用不亞于民族革命中的“棄暗投明”。這樣說也許有點夸張，但是，這樣的表達的目的就是想告訴大家，我有了考研念頭的主要原因源于此。于是，一步即成天涯！

再回首

七月流火，襲人的熱浪似能烤沸柏油路的瀝青。坐在只有三個窗子的教室里，汗如雨下。褲子濕得黏住凳子。一兩個小時不算什么，但每天都坐在那里，并且精力集中，所需要的毅力和決心可想而知。就是在同一個教室，同一把椅子上，我把英語（Q吧）單詞一個個背完，把政治一頁一頁看完，查閱一本一本的專業課資料。

暑假了，我沒有回家。家里太舒服，我怕安逸消磨了意志。考研專用教室里除了我，還有一個從未說過話，僅是見面點頭微笑的伙伴。她和我的作息時間似乎一樣。我們幾乎每天都是一前一后的進教室開始“修煉”。暗地里，彼此也較著勁學習，我能感覺得到，我想她也一定有感覺。

開學了，生活又步入正常。這種正常讓人有時候感覺單調。有段時間，我很壓抑，比較主要的原因是復習狀態似乎跌進谷底，任憑多么焦急，模擬的成績都提不上來。有點沮喪，有點難過。一次在網上閑蕩時，看到了一篇考研指導類的小文章，文章不長，但是，有一點給了我提示。“考研不適合孤軍作戰”。

北大中文不指定教材、導師，試題也不對外。嗚呼，不知情的人進去無疑會瞎子摸象，全軍覆沒。從何找突破口？這時，我想到了一位北大中文本科畢業的朋友。當這位朋友聽了我的困惑后，二話沒說，拿出通訊錄，將她比較要好的一位正在北大中文系上研究生（Q吧）的本科同學的電話和電子郵箱告訴我。

這位女研究生就是文文，本科畢業時取得北大中文文學、管理學雙學士學位，被保送讀研，攻讀文藝學專業。我們取得聯系后，通了很多次電話。每次我都是擬了一大堆問題，逐個問。她雖是保送的，但對考研情況很熟，也很熱心，幾乎是傾囊相授。每一次給她打電話，我在電話這頭，似乎都能看到一張真誠的面孔燦然一笑……能夠認識這些真誠的朋友，讓堅持考研這種想法在我心里日益強烈，如電光火石。

我人生的第一次考研在04年的冬天如期而至。我放下了顧慮，走進考場……

如果我的故事講到這里，沒有第二種版本，我想多數人的思維定式會把的考研設想為成功。可事實并非如此，有那么多人幫助我，為我提供了很多寶貴的信息，而我的第一次考研卻仍是失敗了。這是我很長一段時間里，都抬不起頭來的原因。朋友的安慰，讓我的傷慢慢愈合。我的第一次考研讓我悟出的道理是，我自認為失敗的成績并不能表明我這個人是失敗的。畢竟我僅僅沒有考上北大，如果第一年考研我想要走的話，還是可以去一個稍遜于北大的院校的。

一位網友曾說，“我們沒有成功，是因為付出的還不夠多”。我贊成這種說法。

北大，我夢想的舞臺，我情感的歸宿。

觸夢——北大

還要不要繼續考研，這是在畢業前后日日縈繞于我的問題之一。問題之二，要不要現在就找工作。同寢室的老三是經歷人才招聘會次數比較多的人，也是面試次數比較多的人（因此獲稱——“面霸”）。老三自己認為，大多數畢業生的簡歷都會像雪花一樣，落地即化，還是應該有點真才實學才好高攀“門戶”。我回味他的話，覺得不無道理。

比較終我還是選擇再次博一下，再給自己一次機會。畢業了，我在學校附近租了一個“陋室”。開始了“專業考研”之路。雖然父母都覺得這樣做不妥，既反對又擔心，但我依舊堅持己見，決定背水一戰。父親為了斷掉我再度考研的念頭，甚至對我封鎖了經濟上的援助。我兩次和父親談判，比較后，協商而定，從他那里借些錢，此后會還。父親很無奈，扔給了我一句話：“路是自己走的，無論什么結果，不要后悔好了！”我不會后悔，從決定考北大的研究生那天起，我就告訴自己，“我的字典里沒有‘后悔’二字”。

第二次考研類似于剃發修行的日子。門一關，窗簾一拉，書一捧，外面的車水馬龍立馬被隔絕。

我在自己的世界，愉快的翻閱著我深愛的文學。眼里是另一個世界，溫暖精神，止渴于疲倦。原來，興趣和志向真的就是比較好的導師；原來，如饑似渴的讀自己愛的書，用實際去觸摸夢想是一件再幸福不過的事兒。我就是處于幸福中的人。考研苦嘛？你認為它苦它就分外的苦，你認為它甜它就分外的甜；你認為它特別，它就是你人生中一段不同尋常，永生難忘的經歷。

這個期間，我和文文一直都保持著聯絡，她依舊熱心的提供給我需要的幫助，給予我信任和鼓勵。考研路上，身后的這種力量讓人奮發向上。幫我擊敗了襲來的幾輪壓抑和煩躁。甚是感謝這個好心的姑娘。出于好意，文文向我介紹了幾個口碑較好的輔導班。于是，復習的日子又多了一段回憶，在輔導班，我認識了許多像我一樣，志取北大的追夢人。第二次考研，讓我再次獲益匪淺。我已經能夠理解，為什么在實用主義取代理想主義的今天，許多像我一樣的畢業生畢業后不找工作，而是在郊區租房，什么事也不干，只是讀古書、寫作，有時邊讀邊哭。當然，付出是有回報的，長期浸染，必會為未來學術研究打下深厚的功底，但不是每一個人都可為之。

海德格爾曾寫到過，“林中有許多路。這些路多半突然半斷絕在人跡罕見之處。這些可以叫做林中路。”我想，有夢牽引，有情牽絆，勇敢的在寂寞中行走，這樣的路將會溫暖一生。所以，那時候，我已經打敗了一切顧慮，我相信我可以！

有時，讀書可以改變一個人。考研，也可以改變一個人！

有人說，命運可以左右，我想我和2005年參加研究生考試的每一個人一樣，在試卷交出的那一剎那，也一同交出了自己的命運。等待分數線、等待復試通知，真可謂輾轉難眠。煎熬中，復試通知單終于翩然而至。4月7日，我乘車北上，隔江相望，兩岸燈火。透過燈火，我格外期待黎明的到來，努力，已經讓夢想的實現變成注定，只不過觸摸到時，遠近不同，早晚不定。

我觸摸到了夢，我觸摸到了北大。多少年的夢想，終于在歷經寒冬、酷暑，電閃雷鳴后，在我眼前鋪開真實的畫卷。站在北大的門口，我感受她的呼吸、體驗她的滄桑、觸摸她的肌膚。我看著一個全新的世界慢慢打開，并需要用一生的時間去珍藏、品味——哦，我的未明湖、我的雅博塔，我夢中的北大!

突然想起泰戈爾的一句詩，“此后白白消耗了許多年/無情的腳踩碎那一天/親愛的，數十年后故地重游/一路走來，又驚又喜/又看到了那口井，那井邊的兩棵樹……”一切都未變，但一路走來，我卻變了，變得堅毅，勇敢；志向沒有變，但輾轉流年，我的情感終于歸定，不再漂泊，情歸北大……