“老師愛你們，無論你們是什么樣的孩子，犯了什么錯，我都決定愛你們。”說這話的時候，其實我也很害怕，他們以后會不會犯錯肆無忌憚，任意妄為呢？后來才漸漸明白：其實這里面的關鍵是接納的愛，而不是放縱。事實也證明，我的學生沒讓我失望。

　　“愛”其實是一個很難的字眼，包含很深的智慧。作為一名教齡十年的班主任教師，“愛”里包含的無條件接納與責任，是我這幾年工作中最深刻的感悟。

　　越愛越焦慮

　　我剛開始工作時，是一個非常 “負責任”的老師。我愛我的學生，我期望通過自己的努力成為一個好老師。于是我認真地備課、上課、批改作業，希望自己所教的班級是全年級最好的。也許你會說，這很好啊？對，這是一個很好的期望，但我對這個期望的思考太簡單，對愛的理解太簡單了。如何愛學生，這中間有很多東西我并不真正了解，于是這個期望變成一個重擔壓在我的心頭。我不接納學生的錯誤，甚至不允許他們犯錯，我害怕自己不是一名好老師。但現實是：錯誤時常圍繞著我，我成了一個焦慮的老師。當學生犯了錯，我總是大聲呵斥、批評、甚至恐嚇，以為這樣他們一定會怕，然后就會改正。

　　有一個女孩子，是我上一屆的學生，由于其家長忙于做生意，只管她吃飽穿暖，在學習上卻對她放任不管，而她又是一個生性貪玩、活潑好動的孩子，才二年級她就有不交作業的情況。對此我很擔心，常常當著全班同學的面質問她、批評她，想讓其他同學也知道一個學生是不可以不交作業的。我還嚴厲地威脅她：“下次再不交作業我就把你交到教導處！告訴你，三次進教導處你就等著被開除吧！”我的恐嚇還是嚇到她了，每次我拖她去教導處時，她都哭著向我求饒說不敢了，下次一定改，可事實并沒像她保證的那樣，沒過幾天她又沒交作業。我又故技重施，慢慢地，她好像臉皮越來越厚，膽子越來越大。終于有一天，我說要帶她去教導處時，她居然不再反抗、不再哭了，去就去吧。我突然發現自己已經黔驢技窮了，不知所措。此時，害怕的不是我的學生，而是我自己了！

　　我由于太過于關注成績，片面地理解對學生的愛，所以變得越來越焦慮，常常繃著臉進教室。有一年過教師節，孩子們送我的卡片上寫道：“老師，我們不乖，常常惹您生氣，我們會改正的，希望你天天開心，笑口常開。”看著這一張張卡片，我猛然發現我給學生的愛是多么蒼白無力！

　　期望與現實的碰撞，讓我覺得自己不是一個好老師，而是一個無能的人。我好累呀！我愛我的學生，他們好像并沒有感受到；我認真負責地教授我的學生，可我無法掌控學生的成績，我認真教她卻不認真學，我根本無法在這個問題上負責任。有一句話這么說“人分不清楚自己的權利，當然就負不起當負的責任”，我真的很迷茫。我常常問自己是否就像一支散發著微弱的光的蠟燭——無力，又無奈，隨著時間的流逝，最終燃燒待盡？

　　我不是一支蠟燭，而是管道

　　但當我看完一個故事之后，我開始重新來看我們這以奉獻為主題的職業，并對“愛”有了一個全新的領悟。

　　那個故事發生在北京通縣附近的宋莊，這是北京藝術圈中很有吸引力的名號，這里聚集著已經著名的、尚未著名的畫家千余名，而這個故事講述的并不是他們的藝術，而是一個孩子，一個成長在福利院、有著先天性腦癱殘疾的孩子，畫家村的一個家庭收養了她。剛開始，我被這個家庭付出的偉大的愛心而感動，等故事讀完了，我才發現這不是一個表彰這個家庭愛心的故事，文章里稱這個腦殘的孩子“天羽”為“天使”， 是她拯救了一個瀕臨破碎的家庭。原來這個家庭的愛已經在生活忙碌的現實中沉睡，正是天羽的到來，喚醒了他們：媽媽在對天羽的照顧中，從天羽對她的需要中，重新找回了自己；而爸爸說了這么一段話，他愛天羽就是愛她本身，從不想著她能夠給自己帶來什么，他愛自己的親生兒子，卻要把他圈在自己的期望和想像中的樣式里，希望他比別的孩子更好，帶給自己榮耀。這樣的愛使得他兒子在外面被狗咬傷都不會告訴他。而因著天羽的到來，他和兒子的關系得到了改善，他找到了自己真正的愛是什么。愛是無條件地接納對方，愛包含著彼此的責任。這樣愛的付出，增添了他們創造的藝術品的生命力，更使他們的家庭重新有了生機。(本故事載于《綜合能力訓練》2006-11月刊)

　　這使我想到我的工作，我突然發現，其實我不是蠟燭。我們是一個愛的管道。當你付出越多，越有能力的時候，你就越大，里面裝的愛也就越多，得到的也就越多。

　　愛與責任

　　愛最重要的是：第一，要無條件地接納。現實生活中，我們許多人的愛是有條件的。比如，家長就愛對孩子說：“你再不聽話，我就不要你了！”而我以前最愛說：“再不做作業就不消來上學了！” “你們這樣，我不當你們的班主任了。”在潛意識中讓孩子覺得只要表現好，認真學習，父母和老師才愛自己。第二，愛里面的責任。我們愛孩子，愛學生，常常忽視對孩子自己本應盡的責任的培養。很多時候孩子們會認為，學習或做作業是為父母或老師做的，他們成績好是為了讓父母和老師高興。

　　所以，這一屆學生，我對他們說的很多的就是：“老師愛你們，無論你們是什么樣的孩子，犯了什么錯，我都決定愛你們。”說這話的時候，其實我也很害怕，他們以后會不會犯錯肆無忌憚，任意妄為？后來才漸漸明白：其實這里面的關鍵是接納的愛，而不是放縱。事實也證明，我的學生沒讓我失望。

　　我把孩子這個人和行為分開來，犯了錯要接受犯錯的后果和代價，但并不是我不愛你這個人。有一本書叫《六A的力量》，它把管教孩子比作蓋房子，愛與接納是地基，責任權威是屋頂，沒有屋頂的房子不稱其為房子，教育中沒有責任、權威，愛就是害。但蓋房子的順序更重要，得先打地基，沒有哪間房子會先蓋屋頂再打地基，所以說，孩子知道并感受到你無條件地愛他這個人后，再管教他就容易了。這就能解釋為什么我們老師、家長給孩子的管教是對的，而他們卻不能接受。所以我們班的孩子在犯了錯誤被懲罰完后，我都會主動和他們合好，并要他們主動地說“謝謝老師，老師再見。”孩子們犯了錯誤被懲罰后，我會主動跟他們溝通，讓他們知道不是老師恨你們才處罰你，這是你自己行為的后果，老師這樣做是想幫你。

　　余軻，是一個知識面特別廣的孩子，上課我最愛聽他發言，可是他在記字方面卻一直有障礙，聽寫十個詞，錯八九個是常事，他改錯非常認真，我很看重他改錯認真的這種態度，于是在班上常常鼓勵他，批他的聽寫時我把對的勾出來，告訴他這次對兩個，太好了！這次對三個，比上次多了一個，真棒！現在他的聽寫由原來的對一兩個，成了錯一兩個，而且還時不時有了全對的。從前到后，翻著他的聽寫本，我比他還高興。有一次他對我說，他覺得自己是個有價值的人。我鼓勵他將那本聽寫本保留好，今后一定還有用。

　　祝福學生，也被祝福

　　我喜歡把老師比作園丁，按照生命成長規律照看如花草般的學生，無條件地愛他們。有時澆水，有時施肥，有時修枝剪葉，有時捉蟲除草，有時任由他被風吹雨打，允許他犯錯，鼓勵他去經歷苦難，我把孩子成長的責任還給他們，我的擔子輕省多了。當他們犯錯誤時，我不會認為我不是一個好老師，是我沒教育好；當他們成績太差時，我會站在旁邊鼓勵他們，你并不笨，如果你愿意努力，你也可以像成績好的同學一樣。

　　這幾年，我越來越享受我的工作，因為我越來越明白我是一個愛的管道。雖然它很累，雖然它工資很少，常常我好像沒花些什么錢，就成了“月光”妹妹。但是，我知道精神上的富足比金錢的富足更重要，有能力、有智慧去愛我的學生是我一生的福分。我成了一個祝福學生的管道，反過來我的生命也因為這些學生而被祝福。