Langlang，北京赫德中學(xué)2025屆高中畢業(yè)生，在今年的美本申請(qǐng)階段拿下全美排名第17的加利福尼亞大學(xué)伯克利分校(以下簡(jiǎn)稱UCB)通用數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。

　　赫德追求的，從來都不是一個(gè)錄取結(jié)果。因?yàn)橐粋�(gè)孩子的成長(zhǎng)，并沒有所謂的結(jié)果。

　　6月21日中學(xué)開放日加開一場(chǎng)，等家長(zhǎng)們來探索赫德

　　當(dāng)?shù)?6封拒信彈進(jìn)郵箱時(shí)，Langlang把手機(jī)倒扣在桌上。直到這一刻，她也沒有對(duì)學(xué)校提供的一站式申請(qǐng)過程有過一絲質(zhì)疑。

　　在面對(duì)這些拒絕時(shí)，她表現(xiàn)出了超乎常人的鎮(zhèn)定。“我要用最好的狀態(tài)去迎接那個(gè)最適合自己的結(jié)果。”Langlang堅(jiān)定地說。

　　Langlang，北京赫德中學(xué)2025屆高中畢業(yè)生，在今年的美本申請(qǐng)階段拿下全美排名第17的加利福尼亞大學(xué)伯克利分校(以下簡(jiǎn)稱UCB)通用數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。

　　那天凌晨，她收到加州大學(xué)伯克利分校的錄取通知書時(shí)。她的身上，帶著從赫德這片土壤中生長(zhǎng)出的勇氣和力量。

　　或許，赫德追求的，從來都不是一個(gè)錄取結(jié)果。因?yàn)橐粋�(gè)孩子的成長(zhǎng)，并沒有所謂的結(jié)果。

G12學(xué)生Langlang Di

26封拒信背后的

“失敗美學(xué)”

　　18歲生日那天，Langlang收到了導(dǎo)師Emi送給她的一封信和三張賀卡，分別是18歲、19歲和20歲的祝福。

{ Langlang的禮物 }

Fall In Love

　　賀卡上寫著：

　　如果人生有不盡如人意的事發(fā)生或人出現(xiàn)，那多是因?yàn)樗鼈儽静粚儆谀悖徽嬲龑儆谀愕囊欢〞?huì)出現(xiàn)，雖然晚一點(diǎn)。

　　“我大概是唯一被拒了26次還能笑的人。”看著郵箱里整整齊齊碼著26封“We regret to inform you”，還有手里的信封和賀卡。Langlang的失落被撫平。

赫德，總是能夠給她從“低谷”走出來的勇氣。

　　"如果初中班主任看到現(xiàn)在的我，一定會(huì)覺得......"Langlang突然頓住，低頭轉(zhuǎn)著手里的咖啡杯。杯底沉淀的糖粒正在緩慢溶解，就像她用了兩年時(shí)間才化開的心結(jié)。

　　那時(shí)的Langlang，特別希望在人群中把自己藏起來，不想從“低谷”中抬起頭。

　　高一在東城公立學(xué)校，那時(shí)因?yàn)樽约褐锌汲煽?jī)還不錯(cuò)，以為自己是鳳凰群中的一只，后來才知道只是鳳尾，而且在那種快節(jié)奏沖高考的篩選體制里，也沒有機(jī)會(huì)再變身了。

　　她不想讓大家看到自己，更不想自己是拉低班級(jí)平均分的人。可每次考試的座次是按照上次考試的成績(jī)來排序的，藏?zé)o可藏，每次考試都是一次刺激。尖子生已經(jīng)在弄競(jìng)賽，自己卻只能在規(guī)范好的賽道不斷陪跑。

跑不動(dòng)了，也找不到自己的路在哪個(gè)方向。

　　高一下學(xué)期，她決定轉(zhuǎn)學(xué)。她想要有自己的節(jié)奏，不再接受被規(guī)劃，要去探索自己的路。

　　轉(zhuǎn)學(xué)到赫德的第一天，她下意識(shí)走向后排，卻發(fā)現(xiàn)赫德的教室里，沒有按成績(jī)排好序號(hào)的座位。

　　第一排左一為L(zhǎng)anglang

　　入學(xué)三個(gè)月后的數(shù)學(xué)課上，老師在白板上寫：

“如果用上世界上最精密的儀器有沒有可能測(cè)量出教師課桌的長(zhǎng)度？”

　　面對(duì)這個(gè)實(shí)際卻又抽象的問題時(shí)，Langlang完全是一頭霧水的狀態(tài)。曾經(jīng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，這類問題永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在試卷上。

　　在赫德，這些“出其不意”的考題，是學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界最好的聯(lián)系。

　　這是第一次，Langlang意識(shí)到那些復(fù)雜的公式、難懂的定理在日常生活中是可以用到的。海森堡不確定性的這節(jié)課，讓一直對(duì)于學(xué)數(shù)學(xué)甚至是所有理科都很抵觸的她，顛覆了自己的想法，打開了“科學(xué)探索”的大門。

　　赫德Tips：

　　在高中階段需要充分探索基礎(chǔ)的知識(shí)框架和系統(tǒng)性思考能力。

　　所以我們的必修和選修課體系，目標(biāo)是讓文科生具有理科思維，讓理科生也具有人文情懷。

　　G11暑假，她在云南山林里錄下333段獼猴叫聲，破譯它們的叫聲中又如何折射出群體的紐帶、情感與互動(dòng)。

　　“起初，我不知如何分析這些收集到的聲音，只覺得每種聲音都仿佛擁有個(gè)性，傳遞著從警惕到親昵的情緒。”Langlang說。

　　圖為langlang收錄聲譜時(shí)拍攝

　　在Vision-AI 課程上，老師們提到的數(shù)據(jù)分析功能和作用，給了她靈感，或許能借助AI解析這些聽覺模式。

　　借助谷歌TensorFlow 2的圖像識(shí)別模塊，對(duì)333段獼猴聲音資料進(jìn)行快速分類與精確標(biāo)注。“有段音頻錄到小猴找媽媽，頻譜突然從尖銳鋸齒變成平滑波浪。”她把這段分析圖貼在微電影里，“其實(shí)人類聽不懂猴語(yǔ)沒關(guān)系，算法能識(shí)別出97.3%的情緒波動(dòng)。”

在山野中捕捉聲音

　　她自制的科學(xué)微電影-人工智能研究項(xiàng)目“兩岸猿聲啼不住——普通獼猴聲行為的分類與識(shí)別研究“，在全世界科學(xué)少年期待的2023香港-紐約•國(guó)際青少年科學(xué)影像大賽獲得優(yōu)秀科學(xué)微電影-一等獎(jiǎng)以及「HMA」最佳科學(xué)微電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

微電影獲得的部分獎(jiǎng)項(xiàng)展示

這種"被靈感砸中"的瞬間

在赫德并不罕見

　　當(dāng)她在Vision課上學(xué)習(xí)AI技術(shù)時(shí)，ICT教室里老師正在指導(dǎo)HD Studios用3D技術(shù)給老師們制作特別名片，走廊盡頭的音樂教室傳來Tony Wang演奏的肖邦夜曲還有E樓Mark正純手工打造的主題密室。

我們鼓勵(lì)學(xué)生，

在熱愛的道路上不斷向前探索，

發(fā)展為屬于自己的賽道，

并能成就一番事業(yè)。

我們能做的，

就是提供足夠充分、優(yōu)質(zhì)的資源。

為什么她能打敗12.7萬(wàn)申請(qǐng)者？

　　此刻，她還在等，加州大學(xué)伯克利分校的宣判。

　　加州大學(xué)伯克利分校，當(dāng)之無愧的“公立第一校”。2024年的錄取率為11%，2025年的錄取率為9.2%，具體到國(guó)際學(xué)生的錄取率為3.4%，比一些藤校&Top 10還難進(jìn)。

　　在12.7萬(wàn)份申請(qǐng)中，Langlang的成績(jī)并不耀眼。

　　當(dāng)所有人都認(rèn)為這個(gè)成績(jī)申請(qǐng)加州大學(xué)伯克利分校太冒險(xiǎn)時(shí)，這封凌晨出現(xiàn)的offer，成為了申請(qǐng)季的“意料之外和情理之中”。

　　當(dāng)招生官拆開她的申請(qǐng)包裹時(shí)，可能最先注意到的是那個(gè)"不太達(dá)標(biāo)"的托福寫作分?jǐn)?shù)。

　　但繼續(xù)往下翻，會(huì)看到更重要的東西——兩件堅(jiān)持了三年的“小事”，像樹根似的纏在一起越長(zhǎng)越壯，每一個(gè)枝丫都是她對(duì)社區(qū)所做的貢獻(xiàn)。

　　在蒲公英學(xué)校暑期夏令營(yíng)，她設(shè)計(jì)的攝影工作坊讓山里孩子第一次觸摸單反相機(jī)。她教授孩子們攝影的基礎(chǔ)知識(shí)，并帶領(lǐng)他們到圓明園、北京胡同和798藝術(shù)區(qū)等地進(jìn)行實(shí)地拍攝。

在蒲公英學(xué)校夏令營(yíng)

　　"他們拍枯樹枝上的塑料袋，拍缺了口的搪瓷碗，這些我們眼里的'破東西'，在他們鏡頭里全是寶貝。"

　　后來她把孩子們的攝影作品制作成日歷，將賣出的款項(xiàng)全數(shù)捐給蒲公英學(xué)校。把善意傳遞，是赫德價(jià)值觀中“仁”的理念，很高興看到赫德的孩子走出校園，從知道到踐行。

　　最好的教學(xué)是讓所有學(xué)習(xí)者帶著自信、能力，以及讓世界變得更美好的愿望，走向更大的舞臺(tái)。

　　Langlang和Angela一起創(chuàng)立的女性成長(zhǎng)社團(tuán)Graceful Girl翩翩少女，她們的第一個(gè)項(xiàng)目是在校園女生衛(wèi)生間里放置“衛(wèi)生巾互助盒”，并拍賣手工藝品籌集公益基金。

Langlang和Angela在進(jìn)行社團(tuán)宣傳

　　當(dāng)互助盒里出現(xiàn)第一包匿名補(bǔ)充的衛(wèi)生巾時(shí)，我忽然明白：

　　真正的改變不需要驚天動(dòng)地，只需要在荒原里種下一枚希望的種子

　　Langlang在文書里這樣寫著。

　　從傳遞愛心的公益義賣，到站上演講臺(tái)主持學(xué)校集會(huì);從組織性別平等主題討論會(huì)，到在校園設(shè)置衛(wèi)生巾互助盒，她們?yōu)椴煌�年齡段女性共同發(fā)聲，呼吁社會(huì)關(guān)注隱形歧視。

翩翩少女社團(tuán)在進(jìn)行內(nèi)容研討

　　"別人在文書里寫改變世界，我寫的是世界怎么改變了我。"

　　她把初稿里塞滿的模聯(lián)、商賽、科學(xué)競(jìng)賽逐個(gè)劃掉時(shí)，"刪掉二十三項(xiàng)‘厲害’的經(jīng)歷需要比參加它們更大的勇氣。

　　正如升學(xué)指導(dǎo)老師Yanna所說“影響力從來不是靠活動(dòng)數(shù)量，而是解決問題的穿透力。”

　　而她用三年時(shí)間證明了：把一件件小事扎得足夠深，土地自然會(huì)裂開通往加州伯克利的路。

另一個(gè)文件夾

里的秘密

　　“  真正的探索者從不在意口袋里裝著多少失敗，他們只關(guān)心下一個(gè)問題該問為什么。”

　　升學(xué)指導(dǎo)老師Yanna透露說：裝著26封拒信的文件夾旁邊，還有一個(gè)Langlang不曾說的秘密。里面裝著同樣“沉甸甸”的錄取信。

　　倫敦國(guó)王學(xué)院

　　倫敦國(guó)王學(xué)院(King's College London簡(jiǎn)稱KCL)：為倫敦大學(xué)創(chuàng)校學(xué)院、羅素大學(xué)集團(tuán)成員、被譽(yù)為與牛劍齊名的“金三角名校”。

　　Langlang錄取的四年制通用工程項(xiàng)目，可以通俗理解為本碩連讀項(xiàng)目，此項(xiàng)目會(huì)結(jié)合商業(yè)，創(chuàng)業(yè)，可持續(xù)發(fā)展以及法律層面來幫助學(xué)生更好的理解工程在商業(yè)和社會(huì)里的發(fā)能發(fā)揮的作用。

　　倫敦大學(xué)學(xué)院

　　倫敦大學(xué)學(xué)院(University College London簡(jiǎn)稱UCL)：是英國(guó)著名的“G5超級(jí)精英大學(xué)”成員!連續(xù)多年QS排名中位列英國(guó)前5、世界前10.

　　Langlang被錄取的社會(huì)變革的科學(xué)和工程專業(yè)，跨學(xué)科項(xiàng)目，通過科學(xué)，工程，社會(huì)以及政策層面來培養(yǎng)學(xué)生解決全球挑戰(zhàn)的能力。

　　愛丁堡大學(xué)

　　愛丁堡大學(xué)(The University of Edinburgh簡(jiǎn)稱Edin.)：愛丁堡大學(xué)長(zhǎng)期位居英國(guó)乃至世界頂尖大學(xué)之列，在2025 QS全球大學(xué)排名中位列第27.

　　Langlang被錄取的工程學(xué)本科榮譽(yù)項(xiàng)目，愛大王牌專業(yè)，在英國(guó)工程專業(yè)排名第一。大二開始會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)行行業(yè)實(shí)習(xí)和海外交換。

　　Langlang部分錄取院校及專業(yè)

　　這些“含金量”極高的錄取院校及專業(yè)背后，是相同的“人才篩選原則”。

　　不再僅僅看重學(xué)生的學(xué)術(shù)成績(jī)，更關(guān)注學(xué)校與學(xué)生之間的匹配度，孩子本身的“真實(shí)性”，方向與努力的“一致性”，以及他們是否深度的思考，深入的探索。

　　赫德給予Langlang的從來不是某個(gè)具體答案，而是持續(xù)探索的底氣。

　　這種底氣深深扎根于學(xué)校特有的"一站式升學(xué)"體系——在這里，申請(qǐng)季不是高三才開始的沖刺，而是用中學(xué)時(shí)光完成的自我認(rèn)知拼圖。

　　赫德一站式升學(xué)全案內(nèi)容介紹

　　在北京赫德，我們的升學(xué)體系更早地讓孩子探究去進(jìn)行自我探究：

我是誰(shuí)？

我的幸福感從何而來？

我被什么驅(qū)動(dòng)而活著？

　　這種培養(yǎng)模式的精妙之處，在于將升學(xué)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)化為終身探索的預(yù)演。找到適合自己的道路，做自己擅長(zhǎng)且喜歡的事情，才是真正值得過的，有意義的人生。

　　上周的升學(xué)指導(dǎo)溝通中，經(jīng)過大學(xué)申請(qǐng)后的langlang對(duì)于“失敗和挫折”有了新的感想。

　　“每次重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)和過程都很重要。”

　　比如高一時(shí)是她人生第一次明白：需要謙虛，需要在逆境中磨煉自己。

　　所以，換條路不是最重要的，如何從谷底爬出來，才是最關(guān)鍵的。沒有這段經(jīng)歷，沒有這個(gè)從井底爬上來的過程，她不一定會(huì)對(duì)自己有深刻的理解，也不會(huì)成為現(xiàn)在的自己。

　　“在赫德，我能夠慢下來，尤其是在心態(tài)上慢了下來。慢慢爬出低谷，慢慢處理問題，慢慢有了動(dòng)力，也慢慢找到自信。

　　或者說，赫德給了我一個(gè)日積月累的機(jī)會(huì)，給了我想要變好的勇氣。”

　　這份勇氣，讓Langlang在面對(duì)未來時(shí)，多了一份底氣。哪怕知道人生隨時(shí)隨處都可能有坑，現(xiàn)在的她，不僅有出坑的勇氣，更有提供幫助的人和環(huán)境。赫德，永遠(yuǎn)是她面對(duì)難題時(shí)的底氣。

　　▼

　　拍畢業(yè)照那天，Langlang自信的笑容，閃著光的眼神，很難讓人把她和入學(xué)時(shí)那個(gè)低著頭的女孩聯(lián)想在一起。

　　赫德的三年里，她現(xiàn)在擁有了不斷探索、接受失敗的勇氣。也因?yàn)楸粺o條件的包容和支持過，學(xué)會(huì)“分享愛和溫暖”。

　　在她的身上，教育的意義具象化的呈現(xiàn)出來。改變她的，是赫德這片包容的土壤，是無數(shù)個(gè)18歲時(shí)收到卡片和信件時(shí)的發(fā)自內(nèi)心的溫暖。

　　未來，還有很多可能，Langlang且行且探索吧!